Не курортные условия

Его нет на карте города, говорят чиновники.
И, тем не менее, в доме, которому уже более 100 лет, где нет газа, а отопление отключили еще 12 лет назад, сегодня живут люди. Заезжие киношники окрестили это строение прекрасной декорацией для съемок фильмов ужасов.
В доме живет более 100 семей. Половина из них — работники курорта «Куяльник». В последние несколько лет зимой отдыхающих нет. Санатории буквально вымирают; как говорится, «живыми» тут остаются только лишь сотрудники «Куяльника», да их семьи. В этом доме никогда не было газа, а 12 лет назад исчезло и отопление. Котельную и несколько других строений, располагавшихся выше, снес оползень Жеваховой горы, которая год от года приближается к лиману. За последние 5 лет она подобралась к злополучному дому еще на 12 метров. По словам его обитателей, ночью слышно, как трещат стены, а окна и двери давно перекошены.
В комнатах — электрические плиты и электрообогреватели, но зимой они не спасают. Свет в доме ежедневно отключают на 5-6 часов. Хотя, как утверждают местные жители, за коммунальные услуги они исправно платят.
Во многих комнатах, не выдерживая старости и сырости, потолки попросту падают на головы жильцам. Пытаться ремонтировать их не только бесполезно, но порой и опасно. Во время дождя в ход идут все имеющиеся ведра, тазы и миски. Туалеты и душевые есть на каждом этаже, только вот пользоваться ими нельзя. Чтобы в один прекрасный момент дом не сложился в гармошку, администрация санатория провела, по словам жильцов, «своеобразный ремонт»: установила в туалете деревянные сваи-подпорки, чтобы второй этаж не рухнул на первый.
Раньше санаторий «Куяльник» был круглогодичным, теперь же круглогодичными здесь остались только проблемы с транспортом. Летом маршрутки битком набиты отдыхающими, зимой – нет отдыхающих, а значит, нет и маршруток. Чтобы добраться до ближайшей остановки общественного транспорта, жителям «Куяльника» нужно пройти пешком 3-4 километра. Случись беда, ни машина «Скорой помощи», ни пожарные сюда не приедут.
Что же касается прописки, то она есть далеко не у всех. Тех, у кого дома рухнули лет 10 назад, сюда поселить — поселили, а вот прописать забыли. Одним словом, этих людей просто нет.
Ю.Курило, «Вести Плюс»