Звучат стихотворения о спичках, которым не вспыхнуть, не любить, не гореть. Вспоминается и французский поэт Поль Верлен, который, глядя на солнечный осенний день сквозь решётку тюрьмы, горестно восклицает: «Господи, что же я сделал с жизнью своей?» Пока у человека есть мужество глядеть правде в глаза – есть и надежда. Но потерянное лицо… Но бегающие глаза… Замечательный философ Мераб Мамардашвили ещё четверть века назад озвучил страшный диагноз: антропологическая катастрофа. Авторитет культуры повержен – культура перестала обязывать человека. И уже не может удержать от разрушение нравственно-экзистенциального ядра личности. Дерево укоренено на своём месте, и должно стоять крепко. А если бы оно могло укореняться в любом месте, как мы – не понравилось, так другое место найдём? Вот и выходит, что у сегодняшнего человека «корневая система» не развивается, он не укоренён в «почве бытия». Дерево — всегда будет деревом. А человек – может и не исполнить свою задачу, не стать человеком. Между тем, он и биологически, генетически, не говоря уже обо всей духовной истории — уже потенциально человек, а не животное. И ежели мы не реализуем своей человечности – мы не следуем главной потребности, которая существует в нас даже бессознательно. И должна быть осознана, как самая главная. И тогда что она от нас потребует? Жить иначе! Не так, как привыкли – по инерции — чтобы экран телевизора был пошире, чем у соседа, не говоря уже о других вещах. Вот и выходит, что история о сельском учителе, к которой я всё время возвращаюсь – это всё та же «история столкновения интеллигенции с народом». Человек, у которого сформировано духовное я, который осознаёт свою обязанность быть человеком, человек, живущий в культуре – это, как ни крути, интеллигент. Интеллигент – в отличие от просто образованного человека. Образованным может быть каждый. А вот осознавать свои духовные потребности как главные… Интеллигент укоренён в мире духа, в культуре. Интеллигент хочет жить в открытым, а не закрытом обществе, он и сам хочет быть открытым, а не эгоистически закрытым. Задумаемся о том, кто такой интеллигент, и нужен ли он сегодня.