Человек маленького роста с огромной душой – он писал стихи и ставил фильмы, и играл в них. И больше пятидесяти лет вёл дневник, который в передаче обильно цитируется. Зачем дневник? А чтобы себя не потерять, собирать себя, задавать себе неудобные вопросы. Иначе – станешь самодовольным, превратишься в начальствующего Сальери. А Быков – скорее сродни Моцарту и Пушкину. Однажды он сыграл в пробах Пушкина –как говорят, гениально. Но начальство не утвердило.
Помните Быкова в крохотной роли трубача? Вот он – трубит, настраивает души на высокую ноту! В дневниках — огромное количество размышлений о культуре. Культура – это камертон, задаваемый нам. А человек, не отзывающийся на этот камертон – подобен кукле или манекену – он духовно мёртв. Подчиняясь воле кукловода – человек теряет и чувство действительности, и самого себя. Культура оказывается последним хранителем реальности. Только вот беда: культура-то у нас бесправна!
