Эти слова говорит герой рассказа Шукшина «Билет на второй сеанс» Тимофей. И у него – душа болит, а отчего – понять не может. И завидует сторожу, который радуется, как ребёнок, каким-то пустякам… Пойманной рыбёшке, из которой и ухи то не сваришь. А вот он – радоваться не способен. Полный психологический и жизненный тупик: агрессивная, злая тоска, желание кому-нибудь «спокойно, тихо наговорить гадостей». Вот и просит он старичка, похожего на Николая Угодника, «билет на второй сеанс» — второй раз пожить бы!
И возникает вопрос: а реальна ли та жизнь, которую мы принимаем за реальность? Вот мы – что-то делаем, суетимся, хапаем, куда-то спешим, на машинах едем. А какой в этом смысл? Смысл только тогда и возникает, если едем навстречу судьбе, если делаем то, что должно, если можем повторить: я здесь стою и не могу иначе. Тогда и возникают мгновения подлинного бытия, так что и будни, озарённые светом этих мгновений, обретают смысл.
