Так называлась одна из последних статей С.С. Аверинцева. Речь шла о тех, кто олицетворял культуру – и уходил во тьму. Ещё есть интеллигенты – но уже нет интеллигенции! «Я не соблазнился расхожей идеей, что век интеллигенции кончился» — пишет философ Валентин Толстых. Но известный историк культуры Г. Кнабе выпускает книжечку под названием «Перевёрнутая страница». Тогда –в 90-е – многим стало ясно, что интеллигенция сыграла свою роль и в очередной раз проиграла. На авансцену истории вышли какие-то прежде незнакомые, явно малокультурные, но ловкие люди. Слово «интеллигент» (в который раз!) снова стало почти бранным. Но и спустя 25 лет – проблема продолжает занимать умы. Лосев, Лотман, Аверинцев, Лихачёв, Мамардашвили… Кажется, что сегодня нет людей и лиц, олицетворяющих культуру. А без этого жить нельзя.