Прежде чем подойти к рассказу об одной судьбе, автор говорит об одесских живописцах, об искусстве, выражающем правду своего времени. Цитируется и книга «99 писем о живописи» — ее автор А. Раппопорт говорит, что живопись невозможна без любования. Вот красота, открывшаяся тебе – попробуй перенести её на холст, и пусть потом кто-то другой тоже войдёт в это пространство и хоть на миг в нём растворится… Таковы нормальные отношения художника с натурой и зрителя с произведением. И эти отношения – сегодня стали почти невозможными? Концепты – это ведь нечто придуманное, искусственное – и они любования не требуют. Но что же делать тем, кто хочет служить красоте – такс сказать, «по старинке»? Что делать им в мире, в котором красота кажется уже ненужной?
Тут автор передачи и рассказывает о судьбе одного своего ученика, замечательного живописца. «Нарисуй мне барашка» — просил Маленький принц у Экзюпери. Однажды я встретил художника в горсаду – тогда картины продавали там – на холсте был очень забавный и трогательный барашек! – Не покупают? – Нет, грустно ответил он. Живопись не покупали. И тогда он придумал себе жанр, который имел спрос у зарубежных туристов. Но, видимо, это его до конца не удовлетворяло. Ранняя смерть художника меня очень огорчила. Я даже написал тогда стихотворение, которое, к сожалению, не успел прочесть в передаче. Представим себе лирического поэта, который научился неплохо зарабатывать, сочиняя стихотворную рекламу. Не в деньгах же дело! Если мы разучимся понимать настоящую живопись, настоящую поэзию, настоящую музыку – и будем принимать за искусство то, что за него выдают – что будет с нашими душами?
