В этом фрагменте речь пойдёт о любимом рассказе самого Чехова «Студент». Ничего в нём особенного не происходит – просто сын дьячка, студент духовной академии возвращается с охоты, погода ужасная, и, вот, наконец, он видит греющихся у костра женщин. Крестьянка-вдова и её дочь. Студент, отогревшись, вспоминает евангельскую историю, которая произошла две тысячи лет назад, — и тогда такие же холода были, наверное. А история о том, как Петр трижды от Христа отрёкся. Конечно, эту историю не просто студент пересказывает, — ему помогает Чехов. Но реакция слушателей потрясает своей неожиданностью! Одна из женщин вдруг плачет. Другая –изо всех сил сдерживает слёзы. Отчего они плачут? Петра жалко? И ведь не хочет, а отрекается. Извечная слабость человеческая! Может быть, слушатели оплакивают и свою собственную слабость, свой собственный страх и недостаток мужества говорить правду, за которую приходится дорого платить? Да, конечно, и это.
Но если люди плачут сейчас о том, что произошло две тысячи лет назад – значит, цепь времён непрерывна – думает студент. На том конце цепи зазвенело – а на этом отозвалось… И автор передачи, конечно, ради этого вывода попытался перечитать рассказ. Человек – существо историческое. Как только рвётся связь времён и человек выпадает из истории – он превращается в обывателя, иногда очень агрессивного и злобного. А уж интеллигент, о котором так много говорилось, — не способен жить вне истории. Цитирую французского философа Марселя: «О наследии можно говорить только там, где есть наследники». Вот беда: оказывается, наследие есть — а наследников может уже и не быть!
И автор читает стихотворение «В эти смутные времена следует вспоминать имена». А потом рассказывает о финальном эпизоде спектакля знаменитого Мрака Захарова по «Вишневому саду» Чехова – в доме, как известно, слугу Фирса забыли, и вот сценическая конструкция складывается, и…плашмя падает. Вот метафора! Была вертикаль –и нет больше вертикали. Нет вертикали духа.
