Для многих из нас война – это кадры кинохроники и строки документов. А для Героя Советского Союза Анатолия Ивановича Шмакова – это живая память. При слове «война», он видит небо в сполохах пожарищ, небо, с которым он навсегда связал свою судьбу, судьбу нелегкую… В его фронтовой биографии немало драматических моментов. Война застала его в летном училище. Известия о нем были тревожные. Горькая правда о положении на фронтах отзывались в сердце молодого курсанта болью. Но больше всего волновало, что он еще не на фронте. Наконец, один последний экзамен; и лейтенант Шмаков попадает в штурмово-авиационный полк на Брянский фронт. Его безусого да необстрелянного война сразу же проверила своей жестокостью и огнем. Она бросала его в бой по восемь раз в день… Но лейтенант Шмаков выстоял… И очень скоро стал «стариком» и влился в тот состав, о котором говорили про исполнении ответственного задания: «В бой сегодня идут одни «старики»!»