Июль 1941-го. Белый дым прибывающего поезда, словно нож, разрезает темное гаревое облако над перроном. Несколько минут назад здание вокзала содрогнулось от разрыва бомбы, сброшенной с немецкого самолета. Раскаты грома, как вестники внезапно налетевшей грозы, и вой сирены, подобный гулу ветра, распугали всех пассажиров и провожающих…. Из вагона поезда «Москва-Одесса» на пустынный перрон спускается невысокий, худощавый человек на вид 45-ти лет…. Гимнастерка с ромбом на петлицах, широкий кожаный ремень, портупеи через оба плеча, до блеска начищенные сапоги…. В этой идеальной — картинной внешности командира ярким пятном, подобным чернильной кляксе на школьной тетради, режет глаз небольшое пенсне. Предмет-олицетворение забытого буржуа при строгой Советской власти позволяют себе носить немногие. Пенсне придают незнакомцу смешной и глуповатый вид. Внешность обманчива… через два с половиной месяца жизнь каждого из более чем 40-ка тысяч солдат окажется в руках этого человека….
